A Juan (un soneto)

Hoy ha muerto la madre de un amigo

Y con ella mi padre ha vuelto a morir

Y yo no sé si llorar o si reír

Mientras pienso en quién morirá conmigo

Moriré solo, pero al evocarme

Cuando alguien se acuerde de mí, ya muerto

Ya por siempre descuidado mi huerto

Sin nada en la Tierra que pueda atarme

Evocarán conmigo otras mil muertes

Aunque andemos por diversas vertientes

Compartimos, hermanos, final suerte

La oscuridad, el olvido, la muerte

¡Qué importa si evocan nuestra figura

Con amor, odio, pesar o ternura!