Paralipomena

Una hora trabajando. Bueno, entré antes de las ocho, como siempre, y son las nueve, así que llevo una hora trabajando oficialmente, y casi otra media hora dejando que el trabajo me robe la vida.  Con un destornillador de punta plana, el más pequeño que tengo, me abro un cortecito, apenas es un rasguño, en el antebrazo izquierdo. La presión se alivia, la máquina vuelve a funcionar. Dos horas trabajando. Llevo una semana sin cortarme las uñas solo para este momento: me piso bien la mano izquierda con las botas de trabajo, me inmovilzo. Con mucha calma (esa calma que surge de manera inmediata y repentina justo antes de la automutilación) sujeto la uña del pulgar con el pequeño alicate rojo, empujo su boca hasta donde la carne me permite y entonces agarro la uña con fuerza. Tirón salvaje, brutal separación. La presión se alivia, un poco de cinta aislante, la máquina vuelve a funcionar. Tres horas. Trabajando. Me duele la cabeza, como siempre, y como siempre a nadie le importa, ni a mí....

Cada vez que miro el retrovisor me veo a mí mismo sentado en la parte de atrás, y pienso «¡joder, cómo puede ser que esté conduciendo el puto coche desde aquí detrás!» Y así sigo rebotando la conciencia desde el tipo que conduce al tipo que se deja llevar.  Putas pastillas.

 —Importa. Porque es mío.             Billy Summers               El mundo se desvanece Todas mis palabras escritas se desleen Mi euro, efímero y miserable, decrece Como la luna, hasta ser céntimo, no más Todas mis entrevistas de mentirijilla Las reseñas de mis libros Las grotescas declamaciones de mis poemas  Las opiniones certeras de sesudos lectores ¡De amantes y apasionados lectores! Se olvidan y son parte de lo nunca dicho Son parte de lo nunca Mis hijos dicen: "Mi padre, sí, ese viejo gruñón Tenía un hobby, escribía historias O montaba avioncitos que no volaban No recuerdo, aviones que eran solo decoración Sin piloto, sin motor, acumulando polvo en un rincón O libros, qué se yo Sin palabras dentro Hojas, cientos de hojas, sin ojos, en negro" Así dirán Y yo, con demencia senil, alzheimer, artritis, urgencias defecatorias espontáneas e incontrolables, con las cejas pobladísimas y grises, muy grises Yo, con el...

Lo siento Siento ser lo que soy Haber nacido No haber muerto cada día Siento seguir siendo Seguir vivo Lo que he hecho Lo que no hice Lo siento No puedo cambiar nada No puedo ser otra cosa Y no puedo terminar de escribir esto